天亮前后的一点发呆
从梦境中挣扎出来，那个有东西两个房间的屋子不见了，我还在自己现实的的房子里。天还没有亮。滑开手机，3:43。再滑开保护屏，还是昨晚睡觉前《汤姆索亚历险记》的语音播放器页面。不想打破这宁静。就放下手机，起床，下地，洗脸。然后到厨房备了一碗汤，端进书房。
窗外，只有不远处夜间歇工的塔吊亮着两盏灯，像两个不眠的眼睛。楼群的朦胧的影子那么安静。我忽然有些感动。北京城也只有这个时间是安静的吧。我还能坐着，静静看着窗外，看着黎明一点点到来。
又进入发呆的状态。
喜欢发呆。很小的时候，四五岁放着鹅群去吃草的时候，我就喜欢看着草地和庄稼发呆；十几岁坐在堤岸上看着河对岸的时候，我就对着无比遥远的地平线发呆。而今，四十几岁了，我还会坐在窗前，对着那一角天光发呆。我相信有些人的忧郁气质是天生的，比如我。而发呆，是忧郁的具体症状之一。有时候并不知道自己在想些什么，但是莫名喜欢这感觉。有时候也确实会产生一些思想的火花，比如，我在那些发呆中明白了一个道理：遥望对岸，永远比走过去看更美。就像人类想往月亮想往了几千年，真地登上去了，发现不过是一些毫无生气的土堆而已。喜欢一个人，也不要走近他，否则，那些自私那些丑陋，会击溃你最初的期待。因为，只有想象是完美的。但是，我依然会对着那一角天光发呆，依然觉得看着它一点点变亮，一点点染上色彩，是一件美好的事。
鸟叫声依然在四点半左右到来。是的，我很熟悉这个时间段。只有这个时候，我还相信这个挤满人类的城市是有鸟的。但是通常，也只有在这个时间段才能感受到它们的存在，否则，就得去公园的林子里去寻找，就得去早上遛鸟的大爷们的笼子里去寻找。
鸟一叫，天就亮了，仿佛是它们的叫声撕破了夜幕一般。
鸟叫一阵以后，五点刚过，人类活动的声音开始传来，应该是塔吊那个工地上的声音，金属撞击，当当当，哐哐哐，好像是在装卸什么巨大的材料，或者在组装什么巨大的物件。今天周六，大多数人还在梦里吧。但是鸟们确实像闹钟一样，开启了一日喧嚣的开始。也终于，打破了我那张发呆的大网。有一点小懊恼。好像是自己的空间被别人挤占了一般。清晨的时光，或者说，天亮前后的时光，是我最喜欢的。写诗写词，基本都是在这个时间段完成。
接着，家养的笼鸟儿的婉转叫声，接替了喜鹊和麻雀的声音。这笼鸟儿，莫非也染了人类的习性，要晚起一点？呵呵。其实，还是山里竹林子那成百上千的麻雀声更动听一些，我上次在凤凰山听过就一直记得。我的喜欢，无关旋律是否优美，只因为自然。我喜欢一切自然的东西。有一些婉转，优雅，甚至是骄傲，总有些做作的嫌疑。
忽然想起《京师五城坊巷胡同集》里提到的“猪市口”了（现在到处标记的都是“珠市口”）。我以前一直怀疑：“菜市口”这么烟火气的地名，理应对着“猪市口”或者“肉市口”才对，怎么会对着一个高大上的“珠”市口呢。原来果真如此。
就此打住。
2018.6.23
